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PO St Oh, my mother was a kitchen girl.

My father was a garden boy.
a‘ e That's why I’'m a socialist,
I’'m a socialist.

I’'m a socialist.
Jeanne Hefez

militante des Droits de 1'Homme, chanson populaire anti-apartheid

journaliste chantée encore aujourd’hui
Cape Town. Ekapa. Kaapstad.

Une ville d’Afrique sans Africains. Un train a trois classes aux premiers wagons
vides. Une ville en guerre, une ville guerriére. Disjointe. Resplendissante. Inac-
cessible. Disparate. C’est la « ville mére » dans la nation « arc-en-ciel » du pays
des « nés libres ». « Slaapstad », la ville endormie, ce ne sont certainement pas
tes plages et ta montagne, ta nature, glorieuse et sacrée, qui m’ont convaincue
de rester. Ceux qui finissent par t’aimer se retrouvent dans ta curieuse schizo-
phrénie. Ils s’'habituent & tes contradictions. A ta violence douce et traitresse.
Ils comprennent non sans peine tes traumatismes de hiérarchisation raciale, ton

urbanisation de 1’inégalité. Ils décident parfois de se battre a tes cdtés.

En Afrique du Sud, le refuge, ce sera toujours la lutte. Envers et malgré soi.

Envers et contre soi. Les pauvres n'y sont pas militants par choix.

Mon Cape Town a moi, c’est un samoussa au crabe du café Ganesh d’Observatory.
C’est un mélange impensable d’Inde, de Madagascar, de Chine et d’Afrique, de
clous de girofle et de chakalaka. D’aubergine, de curry, d’ocre et de patate
douce. C'est aussi 1’avocat et la feta, qu’on rajoute sans retenue sur tous les
plats, mais chez les Blancs, pas a Khayelitsha, le plus grand bidonville noir de
la région. La-bas, 1l’eau souterraine contaminée rend méme la pousse de légumes

compliquée.

Cape Town, c’est des visages aux origines illisibles, des langues et des clics
inaudibles, des intonations hargneuses et voluptueuses. Des joues tatouées de
larmes quand on sort de prison. Des scarifications ethniques quand on arrive du
Gabon. C’est 1’eldorado trompeur de 1’Afrique australe. Un Afrikaaps (langue Co-
loureds originaires des Cape Flats, mélange d’Afrikaans et d’Anglais) qui répe la
gorge quand il est crié. Des couchers de soleil a couper le souffle sur la prome-
nade de Green Point, entre 1'Indien et 1’'Atlantique. C’est les dents en moins des
chauffeurs de taxi pour des rites de passage sanguinaires, des prétres aveugles
qui font la manche en chantant le gospel dans le train, des dealeurs de drogue
nigériens. C’est la galére sur le bitume brfilant et inhabitable. La jungle pour

1’homme pauvre. L’enfer de la femme noire.
La femme de ménage, le jardinier.

C’est aussi une toile cirée malaisienne d’un kitsch éperdu chez Fatima la New
Dehlienne qui aide Fatou a lancer son business de biryani au poulet aprés un rude

exode de la RDC. C’est des gofits qu’on ne vous annoncera pas dans le Routard ou
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dans le Lonely Planet. Des effluves d’agneau et de gingembre, toujours plus de
sucre. Deg femmes en hijab a la plage avec des enfants qui courent nus, des bou-
cheries halal a c6té de la synagogue, des vieux et des jeunes qui s’entassent dans
les transports collectifs olt le rire est parfois contagieux. Personne ne boit de
1’eau, mais du soda Jive, symbole sud-africain de résistance culturelle au Coca-

Cola. Du pain blanc. De la viande rose fluo.

Cape Town, cosmopolite et trépidante, ville que 1’on dit anti-pauvre par excel-
lence, est fiére de son tourisme & petits prix pour globe-trotters en soif de
sensations fortes. On y boit facilement un macchiato fair trade colombien en sky-
pant avec la Californie avant d’aller enseigner la photographie & des orphelins
« de quartier ». Escalade, randonnée, surf, vélo de montagne, planche a voile,
dégustation de vins, pingouins, requins, beaucoup d’étoiles Michelin. Vacances

idéales en temps de crise.

Mais & quel prix ? Celui de 1’'ignorance, celui de 1’insouciance ? ftre étranger
dans la post-colonie, ¢a demande d’ouvrir les yeux sur le manque d’accés de la
majorité, sur son rdle de privilégié. L’impératif est de s’impliquer. D'y réflé-
chir. De s’'éduquer, de comprendre. La pauvreté - abjecte, injustifiable - est
la, mais gréce au génie spatial de 1’apartheid il est possible de ne pas la voir.
Apreées des décennies d’expulsions organisées au nom d’un idéal ségrégationniste
qui a redéfini les territoires selon des lignes raciales, les populations noires
et coloureds habitent pour la majorité dans les périphéries : sous-développées,
sous-urbanisées, sous-éclairées, sous-desservies par les transports publics.
L’histoire du Cap, c’est les déménagements forcés. Des réseaux sociaux, éco-
nomiques et politiques entiers détruits, disloqués, dispersés. Des manques de

repéres, des familles agraires sans terre.

Aujourd’hui, la liste d'attente officielle pour accéder & des logements compte
a peu prés 450 000 familles, alors que la ville délivre 11 000 unités par an,
criminalisant et détruisant ceux qui tentent de construire leurs propres struc-
tures avec des planches de bois, un peu de téle.. Pourtant, c’est pas la place qui

manque.

Ici, nous sommes parisiens, suédois, brésiliens, new-yorkais, berlinois, venus
refaire le monde avec nos petits budgets. On fait des podcasts, on développe de
1’argentique, on collectionne des vinyles, on théorise sur la « décolonie ». Fela
Kuti, Frantz Fanon, Steve Biko - on fait vite son ABC du panafricanisme - on sait
quoi dire aux locaux branchés en soirée. On se mode en afrochic en regardant de
1’afro-futurisme. On finit par y rester, sans trés bien comprendre pourquoi. Est-
ce le romantisme de 1l’isolement, la soif révolutionnaire ? Des questions essen-

tielles sur 1’empathie humaine et 1’identité qui peu & peu nous obsédent ?

Mes premiers mois au Cap sont douloureux, je suis dans une banlieue riche, blanche
et disolée, des rangées de villas cachées derriére des grilles barbelées, des
chiens qui hurlent a tout passage. Je ne comprends pas treés bien 1’engouement pour

cette ville. Tous ses quartiers me semblent disjoints. La fladnerie et la marche
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aventuriére sont impossibles. Je suis femme et il y a peu de chemins. Je trotte
25 minutes tous les matins avec les nourrices et les jardiniers pour retrouver
les arteéres des transports publics. Nous sommes une semaine aprés la coupe du
monde de 2010. La ville est encore hébétée du choc d’un succeés logistique qu’elle
n’envisageait pas. Les classes populaires ont dépensé leurs économies. Les Blancs
ont découvert le train. C’est la gueule de bois interraciale. Les Sud-Africains
sont fiers, et c’est collectivement si rare. Méme dans les townships les gens
ont applaudi, en oubliant que la ville du Cap a dépensé des milliers de rands de
ses coffres publics pour un stade desservi, qu’elle a déplacé des communautés
entiéres et construit des murs de béton pour cacher hors de vue des touristes le

délabrement de ses populations.

Mon safari cape townien & moi, il sera communiste et communautaire. Il se fera
aux cotés de mouvements sociaux féroces et fiers qui citent du Lénine a tout va.
Des générations bercées par la lutte des classes qui restent abasourdies d’avoir
un gouvernement aussi corrompu a leur téte. Qui ne se remettent pas de 1’abandon
de leurs leaders de lutte. Des jeunes qui crachent parfois sur 1 héritage de Man-
dela. Des ouvriers et des femmes qui n’ont plus rien a perdre. S’ils sont poli-
tisés, c’est que la pauvreté les pousse au cri, a la rage de 1’indignation. C’est
1’injustice qui les propulse a 1’exaspération. C’est le chdmage, prés de 429% chez

les jeunes, qui porte au désespoir.

Ici, on parle de la rébellion du pauvre, de la criminalisation des marginalisés,
on dit que 1’'Etat de droit étouffe 1'Etat social. Cape Town c’est la ville de la
privatisation. Méme les toilettes sont une denrée chére. On continue a faire dans
des pots dans les townships, dans sa propre cuisine. Voila la ville que les tou-
ristes ne verront pas puisque tout soubresaut est repoussé par un arsenal policier
qui la protége. On ne vous racontera pas, lors des randonnées sur Table Mountain,
que les farmworkers des Winelands sont empoisonnés par leurs patrons. Qu’on les
paie encore en bouteilles. Qu’'ils luttent pour de 1’eau salubre, une éducation
pour leurs enfants, assez d’argent pour partir un jour, peut-&tre. Que 1l'escla-

vage du Western Cape est moderne, contemporain, adapté.

Les combats populaires en Afrique du Sud contre le néo-libéralisme sauvage, pour
1’accés a une vie humaine digne de ce nom, je 1’ai vu, le poing serré dans 1l’air,
dans les mines, dans les métros, dans la rue. Amandla ! Pouvoir. Awetu. Au peuple.
Cape Town, tu nous offusques de ta beauté, on aimerait tous pouvoir escalader tes
sommets mais tu restes horriblement inégale et indolente. Petit bout du monde
qui insuffle une mélancolie et une rage qui se suffisent, entre deux océans, dans
un espace-temps autre et suspendu, tu resteras encore longtemps maitresse de la
« décolonie » et nous, réveurs en fuite, on continuera & apprendre, & lutter, a

exister, a tes cotés, le poing serré.
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